《조커: 폴리 아 되》 리뷰 (멈춰버린 서사, 노래만 남은 뮤지컬, 부정당한 조커)

좋은 영화와 재미있는 영화는 같은 의미가 아니다.

《조커: 폴리 아 되》를 보고 가장 먼저 떠오른 생각도 그것이었다. 이 영화는 분명 공들여 만들어졌다. 화면은 아름답고, 촬영은 뛰어나며, 배우들의 연기 역시 흠잡기 어렵다. 한 장면만 떼어 놓고 보면 거의 예술 작품처럼 보이는 순간도 많다. 실제로 영화를 보는 내내 "정말 잘 찍었다"는 생각은 여러 번 하게 된다.

아이러니하게도 바로 그 지점이 이 영화의 가장 큰 약점이기도 하다. 아름다운 화면은 남지만 서사는 움직이지 않고, 훌륭한 연기는 남지만 인물은 성장하지 않는다. 영화는 계속 무언가 의미 있는 이야기를 하는 것처럼 보이지만 정작 관객이 따라갈 감정의 흐름은 앞으로 나아가지 않는다. 결국 영화가 끝난 뒤 기억에 남는 것은 장면들이지 이야기가 아니다.

《조커》 1편이 사회와 개인의 분노를 폭발시키는 영화였다면, 《조커: 폴리 아 되》는 그 폭발 이후의 잔해를 바라보는 영화에 가깝다. 문제는 그 과정이 깊이 있기보다 지루하게 느껴진다는 점이다.

멈춰버린 서사 — 사랑도 재판도 앞으로 나아가지 않는다

《조커: 폴리 아 되》의 가장 큰 문제는 서사에 있다.

영화는 크게 두 개의 축으로 움직인다. 하나는 아서 플렉과 리의 사랑 이야기이고, 다른 하나는 조커의 재판이다. 얼핏 들으면 둘 다 충분히 흥미로운 소재다. 조커와 할리퀸의 관계는 이미 수많은 작품에서 검증된 이야기이고, 사회적 상징이 되어 버린 조커의 재판 역시 얼마든지 긴장감 있는 드라마가 될 수 있기 때문이다.

하지만 영화는 두 이야기를 모두 흥미롭게 만들지 못한다. 리는 아서 플렉을 사랑하는 인물이 아니라 조커라는 상징을 사랑하는 인물이다. 그래서 영화 내내 아서에게 조커로 살아가라고 요구한다. 그러나 이 관계는 놀라울 만큼 익숙하다. 관객은 이미 수십 년 동안 수많은 매체를 통해 조커와 할리퀸의 관계를 봐 왔다. 그런데 영화는 그 관계에 새로운 해석이나 새로운 관점을 더하지 못한다

결국 사랑 이야기는 시작되지만 설렘은 없고, 관계가 발전하지만 긴장감도 없다. 관객은 이미 이 관계가 어디로 향할지 알고 있기 때문이다. 더 아쉬운 것은 이 사랑 이야기가 아서라는 인물을 변화시키지도 못한다는 점이다. 사랑은 시작되고 갈등도 발생하지만 이야기 전체를 움직이는 힘으로 발전하지 못한다.

재판 역시 마찬가지다. 원래 좋은 법정 드라마는 진실을 밝혀가는 과정에서 긴장감이 만들어진다. 새로운 증거가 등장하고, 증언이 뒤집히고, 관객은 어느 쪽이 진실인지 고민하게 된다. 하지만 《조커: 폴리 아 되》에는 그런 재미가 거의 없다. 관객은 이미 1편을 통해 아서 플렉이 어떤 범죄를 저질렀는지 모두 알고 있기 때문이다.

결국 영화의 두 중심축인 사랑과 재판 모두 이야기를 앞으로 밀어내지 못한다. 그래서 영화는 끊임없이 움직이는 것처럼 보이지만 실제로는 제자리걸음을 반복한다.

노래만 남은 뮤지컬 — 아름답지만 흥미롭지는 않다

이 영화를 둘러싼 가장 큰 논란 중 하나는 뮤지컬이다.

사실 뮤지컬이라는 형식 자체는 문제가 아니다. 좋은 뮤지컬은 노래를 통해 이야기를 전개한다. 노래가 끝났을 때 인물의 감정이 달라지고 관계가 변하며 이야기가 앞으로 나아간다. 《라라랜드》가 사랑받는 이유도 여기에 있다.

하지만 《조커: 폴리 아 되》의 뮤지컬 장면들은 대부분 이야기를 멈춘다. 노래가 시작되면 서사는 정지한다. 노래가 끝나도 상황은 거의 변하지 않는다. 인물의 감정이 발전하기보다 음악과 영상만 소비된다. 그래서 뮤지컬 장면이 반복될수록 관객은 감정에 몰입하기보다 서사가 중단된다는 느낌을 받게 된다.

더 큰 문제는 영화의 기본 서사 자체가 이미 느리게 흘러간다는 점이다. 그런데 긴 뮤지컬 시퀀스가 그 흐름을 계속 끊어 버린다. 안 그래도 앞으로 나아가지 않던 이야기가 노래가 시작되는 순간 완전히 정지해 버리는 것이다.

심지어 몇몇 장면은 노래가 통째로 삭제되더라도 이야기 이해에 큰 문제가 없다. 좋은 뮤지컬이라면 노래가 서사의 일부가 되어야 하지만, 이 영화의 노래는 종종 서사 밖에 존재하는 장식처럼 느껴진다.

그래서 뮤지컬 장면은 아름답다. 하지만 아름답다는 것과 재미있다는 것은 전혀 다른 문제다. 《조커: 폴리 아 되》의 뮤지컬은 눈을 즐겁게 만들 수는 있어도 이야기를 흥미롭게 만들지는 못한다.

부정당한 조커 — 후속작이 아니라 자기부정에 가깝다

그리고 결국 모든 문제는 결말로 모인다.

《조커》 1편은 단순한 범죄 영화가 아니었다. 사회에서 버려진 한 인간이 어떻게 괴물이 되어 가는지를 보여주는 이야기였다. 관객은 아서 플렉의 행동에 동의하지 않더라도 그가 왜 그렇게 되었는지는 이해할 수 있었다. 그래서 조커는 단순한 악당이 아니라 시대를 반영하는 상징이 되었다.

그런데 《조커: 폴리 아 되》는 그 상징을 스스로 해체한다. 영화는 조커라는 존재를 계속 부정하고 아서 플렉이라는 인물을 끝없이 무력하게 만든다. 아서는 재판에서도, 사랑에서도, 자신의 정체성 앞에서도 계속 밀려난다. 문제는 그 과정이 새로운 의미를 만들어 내기보다 1편이 구축했던 모든 것을 지워 버리는 방향으로 흘러간다는 점이다.

그래서 많은 관객들은 이 영화를 후속작이라기보다 자기부정으로 받아들인다. 감독은 아서 플렉을 이야기하고 싶어 하지만 관객은 이미 조커를 보고 있었다. 그리고 영화는 그 간극을 끝내 좁히지 못한다.

결국 영화가 관객에게 남기는 메시지는 조커의 탄생이 아니라 조커의 부정이다. 하지만 관객이 극장에 들어온 이유는 바로 그 조커를 보기 위해서였다. 그래서 이 영화는 단순히 기대와 다른 영화가 아니다. 관객이 사랑했던 캐릭터를 스스로 해체하는 영화다.

그것이 감독의 의도였든 아니든, 많은 사람들이 이 작품을 보며 배신감을 느끼는 이유 역시 바로 여기에 있다.

마지막 한마디

《조커: 폴리 아 되》는 못 만든 영화가 아니다. 오히려 기술적으로는 놀라울 정도로 잘 만들어진 영화다. 화면은 아름답고 연기는 훌륭하며 장면 하나하나에는 분명 감독의 고민이 담겨 있다.

하지만 영화는 결국 이야기로 기억된다.

관객은 아름다운 화면을 보기 위해서만 극장을 찾지 않는다. 그 안에서 살아 움직이는 인물과 감정, 그리고 이야기를 기대한다. 그런데 《조커: 폴리 아 되》는 예술을 선택하는 과정에서 이야기의 힘을 잃어버렸다.

조커를 해체하려 했지만 그 과정에서 조커를 사랑했던 이유까지 함께 지워 버렸다.

원작의 조커를 부정할 자유는 있다. 하지만 그 부정이 새로운 의미를 만들지 못한다면 관객에게 남는 것은 해석이 아니라 허무함뿐이다.

조커라는 이름은 남았다. 하지만 관객이 사랑했던 분노와 광기, 그리고 시대를 향한 불편한 질문들은 희미해졌다.

결국 이 영화는 훌륭한 장면들을 남겼지만 훌륭한 이야기를 남기지는 못했다.

조커는 남았지만, 영화는 사라졌다.

goodpicks