《애마》는 시작부터 꽤 흥미로운 작품입니다. 1980년대를 대표했던 《애마부인》의 제작 과정을 소재로 삼고, 당시 영화계의 민낯과 여성 배우들이 처했던 현실을 들여다보겠다고 선언합니다. 검열과 독재, 대중문화 산업, 스타 시스템, 그리고 여성의 몸을 소비하던 시대적 분위기까지 생각하면 사실 실패하기가 더 어려워 보이는 소재입니다. 하나만 제대로 파고들어도 시리즈 한 편이 나올 만한 이야기들이 넘쳐납니다.
야심찬 소재
1980년대 한국 영화계는 그 자체로 드라마입니다. 검열을 통과하기 위해 고군분투하던 제작자들, 한순간 스타가 된 배우들, 흥행을 위해 수단과 방법을 가리지 않던 제작 환경, 그리고 여성의 욕망을 이야기한다면서 정작 여성을 상품처럼 소비하던 산업 구조까지. 《애마》가 다룰 수 있는 소재는 생각보다 훨씬 많습니다.
실제로 시리즈는 이런 요소들을 계속 꺼내 놓습니다. 당시 영화 제작 현장의 혼란, 검열을 피하기 위한 편법, 흥행을 둘러싼 욕망과 계산도 등장합니다. 하지만 조금 흥미로워질 만하면 다른 이야기로 넘어가고, 조금 더 깊게 들어가야 할 순간에는 가벼운 에피소드로 방향을 틉니다.
결국 작품은 모든 것을 건드리지만, 아무것도 끝까지 밀고 가지 못합니다.
시리즈를 보다 보면 자연스럽게 이런 생각이 듭니다.
"이 작품은 대체 무엇을 가장 중요하게 생각하는 걸까?"
《애마》는 흥미로운 소재를 발견하는 데는 성공했지만, 그 소재를 끝까지 파고드는 데는 실패합니다. 그래서 시리즈가 끝난 뒤에도 인상적인 장면은 남지만, 정작 강렬하게 기억되는 이야기는 많지 않습니다.
허술한 재현
시대극이 설득력을 얻는 방법은 크게 두 가지입니다. 정말 현실처럼 보이거나, 아니면 압도적으로 재밌어야 합니다.
《애마》는 이상하게도 그 중간 어딘가에 머물러 있습니다.
작품에는 실제 업계 이야기처럼 보이는 장면들이 계속 등장합니다. 하지만 자세히 들여다보면 상당수가 과장되어 있고 현실감도 부족합니다. 캐릭터들은 필요할 때마다 극단적으로 행동하고, 사건들은 실제 사람들이 선택한 결과라기보다 작가가 밀어 넣은 장면처럼 보이는 경우가 많습니다.
문제는 이런 과장이 재미로 이어지지도 않는다는 점입니다.
보통 시대극이 리얼함을 포기하면 재미라도 있어야 합니다. 반대로 재미가 부족하면 리얼함이라도 있어야 합니다. 그런데 《애마》는 둘 다 충분히 확보하지 못합니다. 현실을 재현하는 것도 아니고, 그렇다고 과감한 상상력으로 밀어붙이는 것도 아닙니다.
그래서 보다 보면 자꾸 같은 생각이 듭니다.
"그래서 이 장면은 왜 들어간 거지?"
좋은 시대극은 그 시대를 살아본 사람에게는 추억을 주고, 살아보지 못한 사람에게는 체험을 줍니다. 하지만 《애마》는 시대를 보여주기보다 시대를 흉내 내는 순간이 더 많습니다.
드리프트
《애마》의 가장 큰 문제는 후반부에 드러납니다.
이해영 감독 영화를 자주 본 사람이라면 익숙하게 느껴질 수도 있습니다. 초반에는 한 이야기를 하다가 중반 이후 갑자기 다른 영화가 시작되는 듯한 순간 말입니다.
《애마》 역시 비슷합니다.
초반의 《애마》는 영화 제작 현장을 배경으로 한 소동극에 가깝습니다. 업계 사람들의 욕망과 계산, 성공을 향한 집착을 보여주며 비교적 가볍게 흘러갑니다. 그런데 중반 이후부터 분위기가 급격하게 바뀝니다. 여성 연대와 해방, 시대의 억압 구조를 고발하는 이야기로 방향을 틉니다.
문제는 무슨 이야기를 하느냐가 아닙니다.
왜 갑자기 이 이야기를 하느냐입니다.
감독은 후반부에 중요한 메시지를 꺼내 들지만, 정작 그 메시지를 떠받칠 이야기의 힘은 부족합니다. 메시지가 이야기를 이끄는 것이 아니라 메시지를 위해 이야기가 움직이는 순간들이 생깁니다.
결국 초반에 시작한 이야기는 사라지고 전혀 다른 작품이 결승선을 통과합니다.
문제는 그 변화가 놀랍지 않다는 점입니다.
이해영 감독 영화를 봐 온 관객이라면 오히려 익숙하게 느껴질 정도입니다.
마지막 한마디
솔직히 《애마》는 꽤 좋은 시리즈가 될 가능성이 있었습니다. 1980년대 영화계라는 흥미로운 배경도 있었고, 여성 배우들의 현실과 대중문화 산업의 민낯을 들여다볼 기회도 충분했습니다. 하지만 작품은 그 재료들을 깊게 파고들기보다 넓게 펼쳐 놓는 데 더 많은 관심을 보입니다. 후반부에는 의미 있는 메시지까지 꺼내 들지만, 정작 그 메시지를 설득할 이야기의 힘은 부족합니다. 그래서 시리즈가 끝난 뒤 남는 것은 시대에 대한 통찰도, 강렬한 드라마도 아닙니다. 좋은 재료를 잔뜩 꺼내 놓고도 끝내 제대로 요리하지 못한 아쉬움이 먼저 남습니다. 더 아쉬운 건 이 재료로 훨씬 좋은 작품이 나올 수 있었다는 점입니다.
좋은 의도는 보입니다. 좋은 이야기는 보이지 않습니다.